「樹齢千年」は、たぶん年数ではありません — 巨樹の数字と、倒れた御神木

巨樹の「樹齢千年」は、年輪を数えられない以上ほとんどが推定で、年数の申告というより敬意の表現なのだろう、というのがこの記事の見立てです。国や府の天然記念物なら指定されたこと自体は公的に確かめられますが、高さなどの数字は案内によって違うことがあり、樹齢は語り継がれた数字であることが少なくありません。

御神木の説明板には、たいてい「樹齢千年」と書いてあります。

でも、木の年齢を正確に測るのは、実はとても難しい。切って年輪を数えるわけにいかないからです。

先月、こんな出来事がありました。

2026年6月16日、糺の森の御神木が倒れた

京都・下鴨神社の糺の森（ただすのもり）。世界遺産の一部です。

その参道沿いに、しめ縄を巻かれた大きな木が立っていました。ツブラジイという常緑樹で、糺の森でいちばん古い木とされていました。

令和8年（2026年）6月16日、この木が倒れました。

下鴨神社の公式発表を引きます。

推定樹齢約450年の御神木

樹木医による定期的な診断を受けるとともに、支柱の設置など必要な保存措置を講じておりましたが、老木であったことから、自重を支えきれず

報道によれば高さ約30メートル、幹周り約3メートル。倒れたのは午前10時ごろで、けが人はいませんでした。

読んでいて、こたえました。

樹木医が定期的に診ていた。支柱も入れていた。それでも倒れた。

やれることは全部やっていたのです。老いた木は、最後は自分の重さを支えられなくなる。

「御神木跡」として残す

その後の対応が、私は好きです。

倒木した御神木はお清めをし、その歴史と意義を後世へ伝えるため、境内において「御神木跡」として保存する予定

片づけて終わりにしない。跡として残す。

そして神社は「貴重な自然遺産である糺の森の保全と育成に努めてまいります」と続けています。

そもそも、代替わりを織り込んでいる

同じ下鴨神社に、対になる話があります。

楼門前の相生社の御神木「連理の賢木（れんりのさかき）」です。下鴨神社の公式サイトはこう書いています。

現在のご神木は4代目となり、代を次いで境内「糺の森」に生まれるとされます

4代目。

一本の木を永遠に保とうとするのではなく、代が替わることを最初から前提にしている。

倒れた木は「跡」として残し、御神木は代を継ぐ。森として続けばよいという考え方です。450年の木が倒れたニュースを読んだあとにこれを読むと、筋が通っているのが分かります。

国が指定している例 — 門真の薫蓋樟

では、樹齢や規模の数字はどこまで信じられるのか。

まず、国が指定している例から挙げます。大阪府門真市の三島神社にある薫蓋樟（くんがいしょう）です。

• 幹周り約13メートル、高さ約24〜30メートル
• 1938年（昭和13年）、国の天然記念物に指定

国の天然記念物に指定された木です。 幹周り約13.1メートルは神社と門真市の案内で一致しますが、高さは市が約24メートル、神社が約30メートルとしていて、いつ測った数字かは書かれていません（樹齢1000年超という部分は、なお推定です）。

神社によると、昭和54年（1979年）に地元の人たちが薫蓋樟保存会をつくり、昭和55年（1980年）には神社の北側に堀を復元し、平成12年（2000年）に大規模な治療を終えています。

名前の由来も具体的で、幕末の公家・千種有文（ちぐさありぶみ）が詠んだ歌にちなむと伝えられます。境内の末社には楠大神が祀られています。

幹周13メートル。大人が8人ほどで手をつないで、やっと回るくらいです。

「千年を超える」と伝わる例 — 住吉大社の大楠

いっぽう、こんな例もあります。

住吉大社の境内、楠珺社（なんくんしゃ）の大楠です。住吉大社の公式サイトは「樹齢千年を超える楠」と紹介しており、楠珺社は初辰まいりの中心として、商売発達・家内安全の信仰を集めてきました。

「千年」は、年数の申告ではなく、敬意の表現なのでしょう。

「千年前からここにある」ではなく、「千年と言いたくなるほどの木だ」という感嘆。日本語の「千」は、しばしばそう使われます（千日前の「千日」も、実際に千日だったわけではなく、長い年月の意でした。詳しくは法善寺の記事に）。

楠珺社の近くには、2本の楠が「夫婦」をなすとされる夫婦楠もあります。観光庁の多言語解説文データベース（住吉大社の協議会が作成）は、家族やビジネスパートナーの守り神と信じられている、と紹介しています。

大阪の巨樹でも、同じことが起きています

並べてみると、こうなります。

国や府が指定しているものは、指定されたこと自体を公的に確かめられます。 ただし、幹周りや高さの数字は、案内によって違うことがあります。「空襲を越えた」といった話も、神社の案内には無く、区のガイドなど別の資料が伝えていることがあります。

難波神社の楠も、樹齢と保存樹第一号は神社公式にあり、戦火で火傷を負いながら生き続けている木だという紹介は大阪市中央区のガイドにあります。どの話がどの資料に載っているかを分けて見ると、数字や話の確からしさが見えてきます。

木は、そこにある

木が何年生きているかは、その木の価値と関係がありません。

450年のツブラジイは倒れました。樹木医が診て、支柱を入れて、それでも倒れた。そして「御神木跡」として残されます。

人が数百年その木を見上げてきた、という事実のほうが動かない。 樹齢の数字が推定でも、その時間は本物です。

明日、御神木の前に立つことがあったら、年数のことは気にしないでください。その木を見上げた人の数を思うほうが、たぶん正確です。

場所とデータは下鴨神社 糺の森、三島神社の薫蓋樟、住吉大社の千年楠・夫婦楠の各ページにまとめています。

全国の、福が伝えられている場所を地図で探せます。→ 福跡マップで見てみる